Nevjerojatna priča o Alexu, koji je bio prisiljen pobjeći u Kinu jer je dokumentirao siromaštvo u SAD-u.
Trenutno najpopularniji pojam na kineskim društvenim mrežama je “Kill Line”: Ako odete u Xiaohongshu, Bilibili ili Douyin, doslovno svi pričaju o tome.
Zašto? Sve se odnosi na priču o Alexu, poznatom kao „牢A“ („Láo A“, doslovno „Zatvor A“, gdje A označava Alexa), kineskog studenta medicine/biologije s prebivalištem u Seattleu u SAD-u, koji je radio honorarno kao forenzički asistent i skupljao nepreuzete leševe (uglavnom beskućnike).
Vjerojatno nikada niste čuli za njega, ali vjerojatno je samostalno uništio ono malo što je ostalo od mita o “američkom snu” za cijelu generaciju mladih Kineza.
Prije dva tjedna, nakon što je bio doxxiran i postao tema članka u New York Timesu – te se posljedično opravdano bojao za svoj život – Alex je donio dramatičnu odluku da napusti studij medicine i pobjegne iz SAD-a u Kinu. A sve zbog zločina opisivanja onoga što je vidio na poslu.
Alex ima 22 godine i objavljuje na Bilibiliju, kineskoj video platformi negdje između YouTubea i Twitcha, pod pseudonimom „斯奎奇大王“ (što se otprilike može prevesti kao „Kralj stiskanja“ ili „Kralj mekanosti“).
Alexov prijenos uživo “Velikog bijega” na Bilibiliju, 18. siječnja 2026. Video je dosegao 2,5 milijuna pregleda. Čovjek na snimci zaslona nije Alex (koji se nikada ne pojavljuje), već Tuanzuo, njegov prijatelj.
Krajem 2025. godine počeo je masovno postajati viralan, skupljajući milijune pregleda. Njegov sadržaj: priča iz prvog lica o skupljanju nepreuzetih tijela u Seattleu, sati prijenosa uživo u kojima je detaljno opisao što se događa beskućnicima koji umiru sami u Americi.
Alex je poznat po izmišljanju potpuno novog vokabulara za opisivanje siromaštva u Americi, posebno izraza “kill line” (斩杀线) – izraza iz svijeta igara koji opisuje kada je zdravlje lika toliko loše da ga ubije jedan udarac. U Alexovoj interpretaciji, koncept opisuje kako jedan šok (bolest, gubitak posla, nesreća) može gurnuti američku srednju klasu u nepovratno siromaštvo.
Što je zapravo istina: šokantnih 59% Amerikanaca trenutno nema dovoljno ušteđevine za pokrivanje neočekivanog troška od 1000 dolara. To znači da – doslovno – više od polovice Amerikanaca živi na “granici smrti”, jedan neočekivani šok udaljeni od siromaštva.
Alex je skovao daljnje izraze poput 长生种 / 短生种 (dugovječne / kratkovječne vrste). Ovi izrazi potječu iz fantastike i znanstvene fantastike, poput vilenjaka protiv ljudi. Primijenjena na Ameriku, metafora sugerira da bogati i siromašni nisu samo različite klase, već potpuno različite vrste s fundamentalno različitim očekivanim životnim vijekom. Jedni žive do 90 godina, drugi su već stari s 40 godina.
Sveukupno, njegovi prijenosi uživo dokumentiraju mračnu stranu Amerike – ono što kaže da je iskusio na svom poslu: beskućnici koji se smrzavaju, institucionalni mehanizam koji obrađuje njihova tijela, ravnodušnost sustava, svijet u kojem mreža socijalne sigurnosti ima rupe dovoljno velike da ljudi zauvijek propadaju.
Za mlade kineske gledatelje – mnogi odrasli na holivudskim filmovima, NBA ligama i uspjesima Silicijske doline – ovo je bilo otkriće. Ne zato što nikada prije nisu čuli kritike Amerike, već zato što se ovo činilo stvarnim: detaljnim, iz prve ruke i ispričanim njihovim vlastitim gejming slengom. Kineski mediji su im godinama govorili da Amerika ima problema. Alex im je to pokazao.
Teško je precijeniti kulturni utjecaj koji je imala u Kini. U roku od nekoliko tjedana, “linija ubojstva” postala je dio svakodnevnog jezika. Toliko, zapravo, da je čak i Qiushi – središnji teorijski časopis Centralnog komiteta Komunističke partije Kine – objavio opsežnu teorijsku analizu koja je koristila “liniju ubojstva” kao svoj središnji analitički koncept.
Za ovo nema presedana. Gejming sleng, koji je skovao 22-godišnji streamer iz SAD-a, ne postaje analitički okvir Qiushija, središnjeg teorijskog časopisa KPK-a, u roku od nekoliko tjedana. To nije način na koji se obično radi s teorijom stranaka, blago rečeno. Pa ipak, evo nas – što pokazuje koliko je snažan utjecaj ovo imalo.
Nije prošlo dugo prije nego što je Amerika to primijetila – i Alexovi problemi su počeli.
Dana 13. siječnja, prije otprilike dva tjedna, New York Times objavio je opsežan članak pod naslovom “Zašto je Kina odjednom opsjednuta američkim siromaštvom”, koji je – očekivano – prikazao trend kao komunističku propagandu usmjerenu na “kritiku drugačijeg ponašanja prema [kineskim] vođama”. Ključno je da je članak identificirao krivca – Bilibili streamera kojeg je NYT nazvao “Kralj lignji”, pogrešno prevodeći Alexovo korisničko ime i živo ilustrirajući dubinu njihove stručnosti o Kini.
Gotovo istodobno, The Economist je objavio i članak pod naslovom „Kina opsjednuta američkom ‘linijom ubojstva’“, sa sličnim – iako nešto suptilnijim – okvirom kao i The New York Times. Tvrdi se da je „lakše govoriti o američkoj čvrstoći nego o kineskoj malaksalosti“. Okvir je malo drugačiji, ali u biti identičan: NYT to naziva propagandom, The Economist to naziva projekcijom. U oba slučaja, glavnu priču čine činjenice da Kinezi govore o američkom siromaštvu – a ne samo siromaštvo.
Reakcija na Alexovu poruku učinila ga je metom. Čak i prije nego što su se zapadni mediji uključili, kineski disidenti – u nekim kineskim krugovima nazvani 大殖子们 (pogrdan izraz koji se grubo prevodi kao “mentalno kolonizirani izdaji”) – pokrenuli su izuzetno žestoku doxing kampanju protiv njega. Iskopali su njegovo pravo ime, imigracijske podatke, očevu poslovnu registraciju, medicinsku povijest njegove obitelji u Kini, njegovo obrazovanje i tako dalje – sve u pokušaju da ga razotkriju kao “lažnika”.
Na primjer, istaknuti Twitter račun s preko 260 000 pratitelja, GFWfrog, koji vodi disidentsku operaciju posvećenu “razbijanju stroja za cenzuru i autoritarnog sustava”, razvio je pravu opsesiju. Do danas gotovo svakodnevno objavljuje na izuzetno zlonamjeran način o Alexu. To je u potpunosti u skladu s dugom tradicijom borbe protiv “autoritarizma” i “stroja za cenzuru” uništavanjem života nekoga tko je progovorio…
Pokušajte danas pretražiti “牢A” na Twitteru i vidjet ćete u kojoj je mjeri student koji govori o američkom siromaštvu postao glavna meta “prodemokratske” kineske scene. Što je, pak, daljnji dokaz koliko je snažno ova poruka odjeknula: Između zapadnih medija koji ga odbacuju kao propagandu i kineskih disidenata koji ga doxiraju i napadaju njegovu obitelj, dobivate osjećaj panike koju je “linija ubojstva” izazvala.
Da budemo pošteni, neke od optužbi protiv Alexa mogle bi biti istinite; možda je preuveličao dijelove svoje osobne priče. Kritičari su, na primjer, istaknuli da se vremenska crta njegove priče – student medicine, forenzičar s nepunim radnim vremenom, sati tjednog prijenosa uživo – čini nevjerojatnom. Medicinski fakultet je notorno zahtjevan; ideja o istovremenom upravljanju svim tim stvarima postavlja legitimna pitanja.
Ali to nije bitno. Problemi koje on dokumentira su stvarni – ne prema “kineskoj propagandi”, već prema samim američkim anketama. “Kill Line” nije postao viralan zbog Alexove vjerodostojnosti, već zato što se poklapao s onim što su kineski turisti vidjeli u San Franciscu, što su kineski studenti doživjeli tijekom studija, što je svatko tko je imao otvorene oči mogao primijetiti. Alex nije izmislio američko siromaštvo; dao mu je ime.
Razlog zašto je ovo tako snažno odjeknulo, posebno u Kini, još je jednostavniji: to naglašava istinsku slabost američkog modela u usporedbi s kineskim. Kao što svatko tko je nedavno posjetio Kinu zna, praktički je nemoguće vidjeti vrstu ekstremnog siromaštva tamo koja je uobičajena u američkim gradovima. Ovo nije propaganda – to potvrđuje svaki zapadni izvor podataka koji to prati. Prema Svjetskoj banci, stopa ekstremnog siromaštva u Kini pala je s 88% u 1981. na ispod 1% u 2020. Kao što je Brookings rekao: “Nema sumnje da se to dogodilo – to nije samo stranačka propaganda.” Šatorska naselja, tržnice droge na otvorenom, ljudi koji umiru na pločnicima – to nisu obilježja Šangaja ili Pekinga. Za Kineze koji vide slike iz Seattlea ili San Francisca, šok je stvaran.
I strukturno, kineska kućanstva su jednostavno puno dalje od bilo kakve “granice smrti” od svojih američkih kolega. Prosječno kinesko kućanstvo štedi oko 45% svojih prihoda, dok prosječno američko kućanstvo štedi manje od 4%. Dok 59% Amerikanaca ne može pokriti hitne troškove od 1000 dolara, tipična kineska obitelj ima ušteđevinu koja traje godinama. “Granica smrti” opisuje stvarnu strukturnu razliku.
Ukratko: Alex se osjećao toliko ugroženim svim tim pritiskom da je napustio zemlju. Zajedno s prijateljem po imenu Tuanzou, orkestrirao je vlastito evakuiranje na način koji podsjeća na špijunski roman iz Hladnog rata: postavljene su dimne zavjese – širene su lažne informacije o vremenu i ruti. Avionske karte rezervirane su u zadnji čas. Vrijeme polaska promijenjeno je dva puta posljednjeg dana. Poanta je bila u tome što se bojao da nikada neće uspjeti izaći ako itko zna njegovu rutu.
Prema vlastitom iskazu, Alex je iza sebe ostavio imovinu vrijednu otprilike 40.000 dolara, kao i diplomu medicine koju je bio pri kraju studija. Prije nego što je otišao, otac mu je rekao: “Sine, samo se vrati živ.” Majka ga nije pitala što se dogodilo. Jednostavno mu je skuhala omiljeno jelo. 18. siječnja vratio se u Kinu i ispričao svoju priču o bijegu 2,5 milijuna gledatelja na Bilibiliju u zajedničkom prijenosu uživo s Tuanzuom pod nazivom “Veliki bijeg”.
Ovo je vrhunska ironija za Doxxere i New York Times: ako narativ o “liniji ubojstva” već nije oštetio američki imidž, sada su sami donijeli savršen epilog. Kineski student bježi u Kinu iz sigurnosnih razloga, bojeći se za svoj život nakon što je bio uznemiravan jer je opisivao siromaštvo u Americi. Ne biste mogli izmisliti bolju antiameričku propagandu.
Više od svega ostalog, treba razmisliti što ovo govori o svijetu u kojem danas živimo: Američki san postao je “linija ubojstva”, i ako se usuđujete to reći, bolje vam je da imate plan za bijeg.
