Kako jedan nestanak struje može uzrokovati kolaps moderne civilizacije.
Desetljećima su analitičari infrastrukture, vojni planeri i stručnjaci za pripravnost za katastrofe upozoravali da moderna civilizacija počiva na opasno krhkim temeljima. Električna energija više nije samo pogodnost industrijskog društva; ona je žila kucavica svake institucije koja održava moderni život. Sustavi za pročišćavanje vode, lanci distribucije hrane, bolnice, komunikacijske mreže, bankarski sustavi, cjevovodi za gorivo, prometni koridori, satelitska infrastruktura i hitne službe ovise o neprekidnoj opskrbi energijom. Ono što slijedi je dramatizirana rekonstrukcija dugotrajnog nestanka struje diljem zemlje i niza društvenih neuspjeha koji se nakon toga odvijaju. Iako je priča fikcionalizirana radi narativne snage, mehanizmi koji stoje iza kolapsa ukorijenjeni su u stvarnim ranjivostima koje su tijekom proteklih desetljeća dokumentirali energetski stručnjaci, stručnjaci za kibernetičku sigurnost i savezne studije katastrofa.
Prvi dan – Slom Velikog Stroja
U 4:12 ujutro, mnogo prije nego što je sunce izašlo na istočnoj obali, prvi poremećaji počeli su se širiti električnim arterijama Sjedinjenih Država. U regionalnim mrežnim centrima, operateri su primijetili nestabilne fluktuacije koje su jurile kroz prijenosne frekvencije koje povezuju različite ključne sektore nacionalne elektroenergetske mreže. Slične anomalije su se i ranije događale tijekom jakih oluja ili regionalnih incidenata preopterećenja, a u početku se situacija činila upravljivom. Automatizirani protokoli za balansiranje odmah su aktivirani, dok su inženjeri pokušavali izolirati nestabilne sektore prije nego što se poremećaj dalje proširi. Ipak, u roku od nekoliko minuta, sustav se počeo ponašati na način koji su iskusni tehničari kasnije opisali kao vrlo neprirodan, piše Preppgroup.
Ogromne trafostanice jedna za drugom isključivane su iz mreže jer su transformatori otkazivali pod neuobičajenim opterećenjem. Čitavi prijenosni koridori brzo su se urušili u više država, dok su se stanice za kompresiju plina naglo isključile nakon što su se sustavi sinkronizacije destabilizirali. Elektrane su se automatski isključivale iz mreže kako bi zaštitile turbine od katastrofalnih oštećenja od preopterećenja, ali zaštitne mjere samo su ubrzale veći kolaps koji se već širio zemljom. Čak i prije nego što je zora potpuno svanula, ogromna područja Sjedinjenih Država nestala su u tami.
Prva reakcija javnosti bila je iritacija, a ne strah. Budilice su prestale raditi. Bežične mreže su nestale. Dizala su se zaglavila između katova. Jutarnji putnici otkrili su da semafori na glavnim raskrižjima više ne rade, dok benzinske postaje bespomoćno stoje uz zakrčene ceste. Milijuni ljudi isprva su pretpostavili da će nestanak struje trajati samo nekoliko sati, jer je moderno stanovništvo psihološki uvjetovano vjerovati da je svaki poremećaj privremen i da je svaka institucija u osnovi stabilna. Ali ispod površine obične frustracije, panika je već zavladala unutar agencija odgovornih za održavanje nacionalnog reda.
Mobilne mreže su gotovo odmah postale preopterećene dok su milijuni ljudi pokušavali istovremeno kontaktirati članove obitelji. Sustavi za hitne obavijesti urušili su se pod lavinom poziva u vezi s požarima, prometnim nesrećama, medicinskim hitnim slučajevima i električnim nesrećama. Zračne luke su prizemljile letove diljem zemlje, dok su se financijske institucije borile da održe i minimalni kontinuitet. Neposredno prije sredine jutra, još jedan sloj moderne civilizacije počeo se urušavati dok su veliki dijelovi samog interneta počeli nestajati regija po regija. Podatkovni centri iscrpili su svoje rezervne kopije. Infrastruktura usmjeravanja je zakazala. Komunikacijski čvorovi nestali su iz mreže brže nego što su ih tehničari mogli stabilizirati. Društveni mediji utonuli su u kaos prije nego što su postali potpuno nedostupni u mnogim državama.
Unutar saveznih hitnih službi, atmosfera se od zabrinutosti pretvorila u strah. Vladini protokoli za kontinuitet aktivirani su prije izlaska sunca, dok su obavještajni analitičari pokušavali utvrditi je li katastrofa namjerno orkestrirana. Preliminarni dokazi sugerirali su da su koordinirani upadi mogli pratiti uzastopne kvarove, što je povećalo zastrašujuću mogućnost da nestanak struje uopće nije bio slučajan, već početna faza mnogo većeg napada na okosnicu nacionalne infrastrukture.
Do podneva, ljudi su u sve većem očaju hrlili u supermarkete i ljekarne, dok su elektronički sustavi plaćanja diljem zemlje otkazivali. Kupci su nevjerojatnom brzinom praznili police boca vode, baterija, konzervirane hrane, spremnika za gorivo, dječje hrane i lijekova. Arhitektura obilja koja je generacijama karakterizirala potrošačko društvo počela se urušavati u roku od nekoliko sati kada su električni sustavi koji su je održavali prestali funkcionirati. Rashladne jedinice su se stalno zagrijavale kako su digitalni sustavi zaliha otkazivali. Osoblje je napuštalo trgovine kako bi zaštitilo vlastite obitelji, dok su sporovi oko zaliha eskalirali u nasilje.
Kako je padala večer, moderna Amerika suočila se s tamom kakvu je malo tko od građana ikada iskusio. Čitave siluete metropola nestale su pod bezdanskim mrakom, netaknute neonskim znakovima, poslovnim tornjevima, uličnim svjetlima ili reflektorima u predgrađima. Tišina je uznemiravala ljude gotovo jednako kao i sama tama. Autoceste nekoć preplavljene prometom stajale su sablasno mirno, dok su se stambene zgrade nadvijale nad tihim ulicama poput pustih monolita mrtve civilizacije. Samo udaljeno zavijanje sirena, raspršena pucnjava i sjaj izoliranih požara remetili su neprirodnu tišinu koja se širila zemljom.
Drugi dan – Slom običnog života
Jutro je svanulo bez ikakve utjehe. Veliki dijelovi zemlje još su uvijek bili bez struje, dok su komunikacijske mreže nastavile propadati. Hladnjaci su curili na kuhinjske podove. Benzinske postaje su ostale nijeme. Hitne poruke pozivale su na smirenost, ali ton službenih izjava već se mijenjao od samouvjerene utjehe do pažljivo upravljane neizvjesnosti.
Drugi dan je razbio iluziju da će se kriza brzo riješiti.
Bolnice su se našle u eskalirajućoj katastrofi jer su generatori za hitne slučajeve iscrpili rezerve goriva mnogo brže nego što su administratori predvidjeli. Hitne službe bile su pune pacijenata koji su patili od dehidracije, respiratornih problema, napadaja panike, neliječenih ozljeda i komplikacija nastalih zbog prekinutih medicinskih tretmana. Ljekarne više nisu mogle provjeravati recepte jer su baze podataka osiguranja i digitalni medicinski kartoni bili nedostupni. Obitelji s djecom dijabetičarima panično su jurile iz jednog medicinskog centra u drugi, tražeći mogućnosti hlađenja prije nego što se zalihe inzulina potpuno pokvare. Centri za dijalizu u raznim državama potpuno su zatvorili svoja vrata, efektivno osuđujući tisuće pacijenata koji su se prije oslanjali na rutinske tretmane na sporu i neizbježnu smrt.
U međuvremenu, još jedna kriza se tiho širila ispod površine javne pozornosti. Općinski vodovodni sustavi počeli su uzastopno otkazivati diljem zemlje. Većina građana rijetko je razmišljala o golemoj električnoj infrastrukturi potrebnoj za kontinuiranu opskrbu čistom vodom domova, stambenih zgrada, bolnica i poduzeća. Divovske crpne stanice svakodnevno su prenosile milijarde litara vode kroz postrojenja za pročišćavanje i tlačne sustave koji su sada radili sporadično ili uopće nisu radili. U nekim susjedstvima, slavine su slabo pucketale, dok u drugima uopće nije bilo vode. Dužnosnici su izdali hitne savjete o prokuhavanju vode, unatoč rastućoj spoznaji da bezbrojna kućanstva više nemaju pouzdane načine za sigurno zagrijavanje vode.
Psihološka atmosfera diljem zemlje vidljivo se smračila s padom noći. Nakon zalaska sunca, u raznim gradskim četvrtima izbila je pljačka, a male skupine razbijale su izloge trgovina u potrazi za baterijama, alkoholom, lijekovima, generatorima i hranom. Policijske snage isprva su pokušale djelovati agresivno, ali nedostatak ljudstva, goriva i prekidi u komunikaciji brzo su oslabili operativnu učinkovitost. Policajci su se našli zarobljeni u istoj krizi koja se razvijala i u ostatku društva, zabrinuti ne samo za održavanje reda već i za sigurnost vlastitih obitelji.
Prvi nepogrešivi znakovi raspadanja počeli su se manifestirati u većim gradovima. Pokvarena hrana istovremeno je trunula u neispravnim skladištima, supermarketima, restoranima i kuhinjama u predgrađima. Sustavi za odvoz otpada prestali su raditi. Crpne stanice za otpadne vode počele su popuštati pod sve većim pritiskom. Smrad koji se širio gradskim ulicama postajao je iz sata u sat sve jači i mučniji, dok su se kanalizacijski sustavi tiho urušavali pod teretom nestanka struje.
Do kraja druge noći, mnogim Amerikancima sinula je spoznaja koja je bila još strašnija od samog nestanka struje: sustavi na koje su se oslanjali cijeli život nisu bili ni besmrtni ni neranjivi. Civilizacija, koja se nekoć smatrala trajnom, odjednom se činila alarmantno ranjivom.
Od trećeg do petog dana – Pad pod republikom
Treće jutro najavilo je početak sveopće panike.
Distribucijski centri više nisu mogli funkcionirati bez struje, digitalne logistike ili stabilne isporuke goriva. Teretni promet je stao diljem zemlje, dok su kamioni stajali mirni uz prazne autoceste jer su se rafinerije, benzinske postaje i komunikacijska infrastruktura istovremeno urušile. Amerikanci su s rastućim užasom otkrili da u normalnim okolnostima većina supermarketa ima zalihe za samo nekoliko dana. Kad su se te rezerve potrošile paničnom kupnjom, na policama nije ostalo ništa.
Predgrađa su se gotovo preko noći pretvorila u naoružane enklave, obuzete nepovjerenjem i strahom. Stanovnici su organizirali patrole nakon što su se izvješća o provalama i nasilnim upadima proširila fragmentiranim radijskim emisijama i usmenom predajom. Vatreno oružje nestalo je iz zaliha trgovina u kojima su transakcije još uvijek bile moguće, dok je streljivo u mnogim regijama postalo vrijednije od gotovine.
U većim gradovima, sama tama postala je opasna. Bez ulične rasvjete, osvijetljenih zgrada ili funkcionalnih prometnih sustava, gradski centri pretvorili su se u goleme labirinte sjena nakon zalaska sunca, osvijetljene samo raštrkanim vatrama i snopovima baterijskih lampi. Kriminalne organizacije prilagodile su se kolapsu zastrašujućom brzinom. Ljekarne su sustavno prepadane. Konvoji s opskrbom koji su prevozili lijekove ili hranu za hitne slučajeve bili su napadnuti iz zasjede prije nego što su stigli do skloništa. Čitava susjedstva došla su pod kontrolu naoružanih skupina nakon što su lokalne snage reda tamo efektivno prestale djelovati.
Iza zatvorenih vrata u zapovjednim centrima za hitne slučajeve, tehničari komunalnih poduzeća davali su procjene koje su bile toliko katastrofalne da su ih mnogi dužnosnici isprva odbili prihvatiti. Nekoliko kritičnih transformatora bilo je nepopravljivo oštećeno. Ove kolosalne strojeve nije bilo moguće jednostavno zamijeniti iz obližnjih skladišta, jer su mnogi zahtijevali specijalizirane rokove proizvodnje koji se ne mjere u danima, već u mjesecima ili čak godinama. Zastrašujuća spoznaja koja se proširila među saveznim agencijama bila je da bi nestanak struje mogao eskalirati u dugotrajni nacionalni kolaps, a ne u privremenu infrastrukturnu krizu.
Do četvrtog i petog dana, sam novac je počeo gubiti svoje praktično značenje. Banke su ostale zatvorene. Elektroničke transakcije bile su nemoguće. Debitne kartice, mirovinski računi, investicijski portfelji, kriptovalute i digitalni bankarski sustavi postali su nedostupne apstrakcije, zarobljene u nemoćnim mrežama. Milijuni ljudi koji su se osjećali financijski sigurno samo nekoliko dana ranije odjednom su otkrili da ne mogu kupiti gorivo, hranu, lijekove ili prijevoz, bez obzira na to koliko kapitala tehnički imaju na računima.
Nekoliko događaja tijekom ove faze dramatično je ubrzalo nacionalni kolaps:
1. Mreže za distribuciju goriva gotovo su potpuno prestale s radom, što je uzrokovalo istovremeni zastoj vozila hitne pomoći, teretnog prometa i civilnog prometa.
2. Bolnički generatori su otkazali pod stalnim operativnim pritiskom, što je medicinsko osoblje dovelo u katastrofalne uvjete trijaže kakve nema više u modernoj američkoj povijesti.
3. Općinski kanalizacijski sustavi urušili su se u nekoliko gradskih regija, stvarajući idealne uvjete za izbijanje bolesti.
4. Tokovi izbjeglica su se povećavali kako je gradsko stanovništvo bježalo u ruralna područja, preopterećujući male zajednice koje su se već borile s oskudnim resursima.
5. Javno povjerenje u savezne vlasti naglo se pogoršalo nakon što se nisu ispunila ponovljena obećanja o brzom oporavku.
Izbjeglička kriza širila se alarmantnom brzinom. Obitelji su napuštale velike gradove s ruksacima, biciklima, djecom i improviziranim kolicima punim složenih potrepština. Autoceste su se pretvorile u groblja zaustavljenih vozila nakon što je benzin nestao iz cijelih regija. Seoske zajednice reagirale su sve većim neprijateljstvom prema dolasku stranaca, bojeći se da će očajni stanovnici gradova potrošiti ionako ograničene resurse.
Povjerenje među strancima brzo je nestajalo. Društveno tkivo koje je držalo naciju na okupu počelo se raspadati na svim frontama.
Šesti i sedmi dan – Crna subota nacije
Do šestog dana, zdravstveni sustav se vidljivo urušio.
Bolnički generatori su se jedan za drugim pregrijavali ili su iscrpljivali preostale rezerve goriva. Jedinice intenzivne njege gubile su kontrolu klime, dok su se rashlađeni lijekovi kvarili u mračnim skladištima. Sve više pacijenata ovisnih o respiratorima umiralo je, dok su iscrpljene medicinske sestre i liječnici, uz svjetlo baterijskih lampi, mučili održavati čak i najosnovnije oblike liječenja. Hitna pomoć brzo je opadala jer vozila hitne pomoći više nisu mogla redovito puniti gorivo. Obitelji su prevozile ozlijeđene rođake na biciklima, improviziranim nosilima, kolicima za kupovinu i golim rukama.
Emocionalna trauma nanesena medicinskom osoblju tijekom tog razdoblja bila je gotovo nemjerljiva. Liječnici obučeni za spašavanje života iznenada su bili prisiljeni djelovati u ustanovama lišenim lijekova, struje, sanitarnih uvjeta, hlađenja, komunikacije i nade. Gomile su se okupljale ispred bolnica tražeći antibiotike, lijekove protiv bolova, kisik ili liječenje, dok je prestrašeno osoblje pokušavalo održati red u zgradama koje su sve više nalikovale ratnim zonama.
Bolesti su se brzo širile kroz prenapučena skloništa i stambene komplekse gdje su sanitarni čvorovi potpuno otkazali. Kontaminirana voda uzrokovala je teške epidemije gastrointestinalnih bolesti, dok je pokvarena hrana otrovala tisuće ljudi već oslabljenih dehidracijom i stresom. Populacija komaraca eksplodirala je u blizini stajaće poplavne vode i netretiranih kanalizacijskih bazena. Pogrebna poduzeća prestala su s radom gotovo odmah nakon kvara sustava hlađenja, prisiljavajući vlasti da postave privremena skladišta za tijela iza škola, crkava, bolnica i hitnih centara.
Tjedan dana nakon što je počeo kolaps, države više nisu nalikovale zemljama koje su postojala samo nekoliko dana ranije.
Čitave gradske regije funkcionirale su u vječnom mraku, dok su požari nekontrolirano bjesnili u napuštenim četvrtima gdje je protupožarna infrastruktura, zajedno s tlakom gradske vode, bila urušena. Dim se trajno nadvijao nad gradskim horizontima. Povremeno su helikopteri prelijetali noćno nebo kako bi prevezli vojno osoblje ili humanitarne radnike, ali za obične građane osjećaj pustoši postajao je neodoljiv.
Nestašica hrane se neumoljivo pogoršavala. Roditelji su preskakali obroke kako bi njihova djeca mogla pojesti posljednje ostatke konzervirane hrane i skupljati zalihe. Stariji stanovnici umirali su sami u stanovima bez struje, gdje nije bilo nikoga tko bi se brinuo o njima. Krda napuštenih životinja lutala su tihim predgrađima nakon što su njihovi vlasnici pobjegli ili podlegli bolestima, gladi ili nasilju.
Policijske snage diljem zemlje opadale su zbog iscrpljenosti, dezerterstva, nestašice goriva i prekida komunikacije. Neki su policajci u potpunosti napustili svoja mjesta kako bi zaštitili vlastite obitelji, dok su drugi nastavili djelovati u fragmentiranim jedinicama usmjerenima isključivo na obranu strateške infrastrukture i vladinih kompleksa. Susjedstva su se militarizirala barikadama napuštenih vozila, dok su naoružani civili patrolirali u mraku sa sačmaricama i improviziranim oružjem.
Stare pretpostavke koje su održavale moderni život potpuno su nestale do kraja tog prvog strašnog tjedna. Nestanak struje više se nije doživljavao kao katastrofa nakon koje slijedi automatski oporavak. Postao je nešto daleko uznemirujuće: spor i vidljiv raspad same civilizacije.
U velikim dijelovima zemlje, povjerenje u savezne vlasti već se potpuno raspadalo do kraja drugog tjedna. Hitne emisije još su se sporadično mogle čuti putem baterijskih radija, ali jezik iz glavnih gradova bio je sve udaljeniji od stvarnosti koja se odvijala na ulicama gradova u urušavanju. Dužnosnici su još uvijek govorili o „naporima za stabilizaciju“ i „privremenim poremećajima infrastrukture“, dok su milijuni ljudi već živjeli bez čiste vode, funkcionalnih bolnica, rashladnih sustava, goriva, lijekova, kanalizacije ili pouzdanog pristupa hrani. Jaz između službene retorike i svakodnevne stvarnosti stvorio je gorčinu koja se širila brže od samih nestanaka struje.
U mnogim gradskim područjima noć je postala sinonim za teror. Čim bi sunce nestalo iza horizonta, čitava susjedstva pretvorila bi se u lovišta gdje su naoružane skupine lutale mračnim ulicama u potrazi za zalihama, lijekovima, generatorima, baterijama ili ranjivim kućama. Stambeni kompleksi u kojima su nekoć živjele obitelji srednje klase upali su u nasilne unutarnje sukobe nakon što su stanovnici shvatili da vanjska pomoć ne dolazi. U nekim zgradama stanari su kolektivno zabarikadirali ulaze i organizirali rotirajuće noćne straže. U drugim zgradama ljudi su napuštali cijele katove nakon što su se požari, nasilje ili izbijanja bolesti proširili skučenim hodnicima i neispravnim ventilacijskim sustavima.
Kolaps sanitarne infrastrukture ubrzao je razvoj uvjeta koji nalikuju onima u srednjovjekovnim okruženjima kuge. Otpadna voda prelijevala se na raskrižjima nakon što su crpne stanice potpuno otkazale, kontaminirajući podzemne vode i privlačeći ogromne najezde insekata i štakora. Rijeke oko velikih gradova punile su se netretiranim otpadom, dok su očajni građani crpili vodu iz istih zagađenih izvora jer je gradska vodovodna opskrba nestala danima ranije. Dizenterija, teške gastrointestinalne infekcije, dehidracija i respiratorne bolesti širile su se skloništima zastrašujućom brzinom. Medicinski stručnjaci koji su još uvijek u kontaktu s hitnim službama upozoravali su da zemlja ulazi u početnu fazu humanitarne katastrofe velikih razmjera.
Kolone izbjeglica koje su napuštale velike gradove rasle su iz dana u dan. Dugi redovi civila protezali su se kilometrima duž autocesta prepunih zaustavljenih vozila i izgorjelih kamiona. Obitelji su gurale djecu kroz ledenu kišu pod improviziranim dekama, noseći posljednje ostatke svojih stvari u kolicima za kupovinu i ruksacima. Neki su vjerovali da će selo ponuditi sigurnost i hranu. Drugi su bježali jednostavno zato što se boravak u zatvorenom prostoru u gradovima sve više osjećao kao samoubojstvo. Ali i selo se već mijenjalo. Mali gradovi su se agresivno naoružavali nakon što su kružila izvješća o pljački izgladnjelih migranata. Improvizirane kontrolne točke pojavile su se pred poljoprivrednim zajednicama, gdje su naoružani civili ispitivali strance prije nego što bi ih pustili da prođu. U nekoliko država izbili su nasilni sukobi nakon što su skupine izbjeglica pokušale ući u izolirane gradove čuvajući bunare, silose za žito, stoku ili zalihe goriva.
Do tada je kolaps gorivne infrastrukture paralizirao gotovo svaki preostali oblik organiziranog odgovora. Vojni konvoji mučili su se održavati prometne rute otvorenima jer su zalihe dizela diljem zemlje nestajale. Helikopteri za hitne slučajeve letjeli su rjeđe. Policijske snage napustile su cijele okruge jer više nisu imale ni ljudstva ni goriva za patroliranje. Teretni željeznički sustavi stajali su neaktivni, dok su brodske luke stajale nepomično pod zahrđalim dizalicama i neaktivnim sustavima za utovar. Ogroman američki industrijski stroj nije se samo zaustavio; počeo se raspadati na licu mjesta.
Tijekom ove faze kolapsa, nekoliko je činjenica postalo nepogrešivo jasno:
1. Nacionalne zalihe hrane bile su efektivno iscrpljene u najnaseljenijim regijama , prisiljavajući milijune ljudi da se izravno natječu za resurse koji su još uvijek dostupni lokalno.
2. Zdravstveni sustav više nije funkcionirao kao nacionalna institucija već je postojao samo u fragmentiranim enklavama oko preostalih generatora, vojnih kompleksa ili improviziranih klinika.
3. Velika urbana središta postala su strukturno nenastanjiva, posebno gusto naseljena naselja koja su ovisila o dizalima, sustavima tlaka vode, hlađenju i elektroničkoj logistici.
4. Naoružane teritorijalne skupine počele su zamjenjivati vlast lokalne samouprave u raznim četvrtima, predgrađima i prometnim koridorima.
5. Mogućnost brzog obnavljanja električne mreže brzo je nestala, posebno nakon što su inženjeri potvrdili opsežno uništenje transformatora u više regija.
Unutar vladinih objekata zaštićenih vojnom sigurnošću, analitičari su tiho raspravljali o prognozama smrtnosti toliko katastrofalnim da su bile gotovo neshvatljive. U dugotrajnim uvjetima nestanka struje, očekivalo se da će broj smrtnih slučajeva zbog gladi, bolesti, hipotermije, neliječenih zdravstvenih stanja, dehidracije i nasilja eksponencijalno porasti nakon što se postojeće rezerve hrane potpuno iscrpe. Neki modeli za hitne slučajeve predviđali su da će, ako se oporavak odgodi na nekoliko mjeseci, broj žrtava na kraju premašiti sve što je ikada viđeno u modernoj američkoj povijesti.
Zimsko vrijeme koje je zahvatilo sjeverne države dodatno je pogoršalo krizu. Bez sustava grijanja, milijuni ljudi riskirali su smrzavanje u domovima i stambenim zgradama bez struje. Obitelji su spaljivale namještaj, knjige, tepihe i ostatke građevinskog materijala u improviziranim pećima kako bi preživjele ledene noći. Broj slučajeva trovanja ugljičnim monoksidom naglo je porastao nakon što su očajni stanovnici zapalili vatru u zatvorenom prostoru bez ventilacije. Čitava naselja ležala su u mraku pod snijegom, dok su se tijela tiho gomilala u zgradama gdje nitko više nije imao sredstava za pretragu.
Emocionalni slom društva postao je vidljiv posvuda. Ljudi više nisu razgovarali o karijerama, politici, zabavi, tehnologiji ili planovima za budućnost. Razgovori su se ograničavali na primitivne osnovne potrebe: vodu, kalorije, antibiotike, streljivo, sklonište, toplinu. Roditelji su zurili u izgladnjelu djecu s izrazom bespomoćnosti koji su preživjeli kasnije opisali kao još strašniji od samog nasilja. Stariji su se sve češće nudili da će jesti manje kako bi mlađi članovi obitelji mogli dulje preživjeti. U bezbrojnim domovima, ljudima je sinula strašna spoznaja da barbarstvo nikada nije uistinu nestalo iz povijesti; samo je čekalo ispod površine da se uruše sustavi koji održavaju moderni život.
Treći tjedan osvanuo je pod nebom trajno obojenim dimom. Iz predgrađa velikih gradova, ogromni stupovi crnog dima dizali su se danju i noću, gdje su industrijski požari, zapaljena naselja, urušena skladišta goriva i napuštena vozila nastavili neprekinuto tinjati. U mnogim regijama, sama sunčeva svjetlost činila se slabijom zbog izmaglice, bacajući mučan, bakreni sjaj na tihe autoceste i zamračena predgrađa. Preživjeli koji su kasnije opisivali te tjedne često su manje govorili o nasilju, a više o atmosferi, o prevladavajućem osjećaju da se sam svijet razbolio.
U glavnim urbanim središtima, glad je počela mijenjati ljudsko ponašanje zastrašujućom brzinom. Tijekom prvih dana nestanka struje, ljudi su još uvijek zadržali fragmente normalnog morala. Do trećeg tjedna, glad je progutala većinu onoga što je preostalo. Čitave stambene zgrade su napuštene nakon što su stanovnici iscrpili sve jestive zalihe unutra. Obitelji su lutale mrtvim četvrtima s pajserima i svjetiljkama, tražeći konzerviranu hranu, flaširanu vodu, hranu za kućne ljubimce, baterije, lijekove ili bilo što drugo što bi im moglo produžiti preživljavanje za još nekoliko dana. Supermarketi su odavno bili opljačkani, ostavljajući za sobom samo razbijeno staklo, prevrnute police i kiseli miris raspadanja u mraku.
Same ulice počele su mijenjati izgled. Planine smeća gomilale su se uz raskrižja jer su službe za čišćenje potpuno nestale. Trula hrana, prelivena kanalizacija, mrtve životinje i ljudski ostaci uzrokovali su gotovo nepodnošljiv smrad u mnogim četvrtima, posebno tijekom toplijih poslijepodneva kada je vrućina ležala nad gradovima poput zagušljivog pokrivača. Štakori su se množili u izvanrednom broju. Čopori napuštenih pasa lutali su predgrađima koja su se nekoć smatrala među najsigurnijim zajednicama u zemlji. Prozori su ostali razbijeni u cijelim trgovačkim četvrtima gdje su pljačkaši tijekom prvih tjedana panike opljačkali ljekarne, trgovine elektronikom, skladišta i supermarkete.
Kolaps komunikacije pretvorio je strah u nešto još opasnije. Bez pouzdanih informacija, glasine su se razvile u svojevrsnu društvenu zarazu koja se širila brže od same bolesti. Kružile su priče o vojnim evakuacijskim zonama rezerviranim samo za političare i bogate elite. Drugi su tvrdili da su se strane trupe iskrcale na tlo, dok je vlada prikrivala istinu. U izbjegličkim kampovima i prenatrpanim skloništima, prestravljeni građani šaputali su o cijelim gradovima koji su masakrirani zbog zaliha hrane ili o karantenskim zonama gdje je zaraženo stanovništvo navodno ostavljeno iza barikada. Jesu li priče istinite bilo je manje važno od učinka koji su proizvele. Paranoja je postala uobičajena kao i glad.
Duž autocesta koje su vodile dalje od većih gradova, ogromne karavane raseljenih građana kretale su se kroz ruševine zemlje. Neki su putovali biciklima, dok su drugi gurali kolica puna deka, lonaca za kuhanje, lijekova ili iscrpljene djece umotane u kapute protiv hladnoće. Mnogi više nisu znali kamo idu. Jednostavno su krenuli dalje jer im se sjedenje na mjestu činilo kao predaja smrti. Cijele obitelji spavale su pod nadvožnjacima, u napuštenim vozilima ili u praznim školjkama benzinskih postaja koje su pljačkaši davno opljačkali. Noću su logorske vatre treperile duž mreže autocesta poput raspršenih signala civilizacije koja se u samo nekoliko tjedana vratila stoljećima unatrag.
Selo je postalo vrlo neprijateljsko u ovoj fazi sloma. Poljoprivredne zajednice su se teško naoružavale nakon ponovljenih napada izgladnjelih migranata koji su očajnički tražili silose za žito, stoku, gorivo ili bunare. Improvizirane milicije patrolirale su županijskim cestama, odjevene u lovačku opremu i naoružane vojnim puškama opljačkanim iz trgovina sportskom opremom ili privatnih zbirki. U nekim područjima, lokalne crkve postale su centri organiziranog preživljavanja, gdje se hrana pažljivo racionirala pod naoružanom stražom. U drugim područjima, moć je u potpunosti ležala u rukama onoga tko je posjedovao najviše oružja i bio ga spreman upotrijebiti.
Zima koja je uslijedila postala je jedno od najsmrtonosnijih razdoblja u modernoj povijesti.
Bez funkcionalnih električnih mreža, milijuni ljudi ostali su bez svih oblika grijanja. Stambene zgrade pretvorile su se u smrznute betonske grobnice u kojima su stariji stanovnici tiho umirali pod pokrivačima u zamračenim sobama. Obitelji su spaljivale namještaj, podove, knjige, ograde i komade izolacije u očajničkim pokušajima da se ugriju tijekom noći. Trovanje ugljičnim monoksidom ubilo je tisuće ljudi nakon što su improvizirani požari u domovima bez struje ispunili sobe otrovnim dimom. Čitava naselja nestala su pod snijegom bez ijednog vidljivog svjetla na horizontu.
Bolnice su do tada postojale samo u fragmentima. Nekoliko vojnih objekata i izoliranih kompleksa za hitne slučajeve još je uvijek imalo generatore u pogonu, ali većina medicinskih centara pretvorila se u napuštene ruševine, ispunjene neispravnom opremom, razbijenim prozorima i praznim hodnicima gdje je odjekivao zvuk lampiona za hitne slučajeve. Ozljede koje su se nekada smatrale lakšim, a koje su se mogle preživjeti, sada su značile smrtnu presudu. Jednostavna infekcija, neliječena upala pluća, dehidracija ili kontaminirana voda mogle su biti kobne u roku od nekoliko dana. Trudnice su umirale tijekom poroda u stanovima osvijetljenim samo svijećama. Dijabetičari su tiho umirali kada bi im ponestalo inzulina. Starije osobe su umirale u velikom broju, a ubrzo nakon toga i najmlađe.
U nekim regijama, mrtvi su se gomilali tako brzo da su vlasti potpuno odustale od pokušaja formalnih pokopa. Buldožeri su iskopali ogromne rovove izvan većih gradova, gdje su tijela, umotana u deke ili plastične folije, polagana u tišini. Na mnogim mjestima nitko više nije ni zapisivao imena. Cijele obitelji nestajale su bez dokumentacije. Predgrađa koja su se nekada povezivala s udobnošću i stabilnošću pretvorila su se u krajolike duhova ispunjene napuštenim vozilima, uništenim kućama i padajućim snijegom u tihim ulicama.
Možda je najstrašnija transformacija bila psihološka, a ne fizička. Civilizacija je oduvijek stvarala iluziju da je čovječanstvo evoluiralo izvan svojih najstarijih instinkata, ali dugotrajni kolaps uklanjao je te iluzije sloj po sloj. Ljudi više nisu govorili o budućnosti, jer je sama budućnost postala nezamisliva. Jezik običnog života nestao je. Više nije bilo razgovora o karijerama, zabavi, tehnologiji, politici ili ambicijama. Svaka se misao vrtjela oko topline, vode, kalorija, skloništa i preživljavanja. Roditelji su gledali izgladnjelu djecu s izrazima lica koje će preživjeli kasnije opisati kao trajno proganjajuće. Stariji rođaci šutke su odbijali hranu kako bi mlađi rođaci mogli dulje preživjeti. Čitavi moralni okviri urušili su se pod pritiskom straha i oskudice.
Do četvrtog mjeseca, golemi dijelovi zemlje efektivno su prestali funkcionirati kao organizirana civilizacija. Tehnički, savezne vlade su još uvijek postojale, zaštićene u utvrđenim objektima koje su čuvale vojne jedinice, ali izvan tih izoliranih kompleksa, Zemlja se fragmentirala na izolirane otoke preživljavanja, okružene golemim područjima razaranja. Neke su se zajednice prilagodile suradnjom, strogim racioniranjem, poljoprivredom i oružanom obranom. Druge su se spustile na grabežljivo nasilje i pljačkale susjedna naselja radi lijekova, hrane, stoke ili goriva.
Noću je kontinent iz zraka izgledao gotovo pretpovijesno.
Satelitske snimke su prikazivale zemlju obavijenu tamom, koju prekidaju samo izolirani vojni objekti, raštrkani požari i slabašni skupovi svjetla generatora koji okružuju utvrđene komplekse. Svjetlucava električna mreža koja je nekoć osvjetljavala zemlju gotovo je u potpunosti nestala. Gradovi koji su nekoć sjajili tako jarko da su bili vidljivi iz svemira postali su crni ožiljci na smrznutom tlu.
I ispod te goleme tame, usred ruševina autocesta, tihih predgrađa, mrtvih tvornica i napuštenih tornjeva, preživjeli su polako počeli shvaćati konačnu istinu katastrofe. Elektroenergetska mreža nije samo opskrbljivala modernu civilizaciju energijom. Bila je to sama civilizacija. Nakon što je struja nestala dovoljno dugo, sve što je izgrađeno na njoj nestalo je s njom, otkrivajući koliko je zastrašujuće tanka barijera između reda i kolapsa oduvijek bila.
